一

2月12日，医务人员在医院前竖起拇指为自己和同伴加油鼓劲。

周国红，年最独特的一抹“红”。10个月前，她作为安徽援鄂医疗队的一名队员，因为防护服背后叮嘱女儿好好学习的一句话而走红。如今，她作为一名抗癌斗士，因为向生命“硬核”喊话又红了。

1

年初，武汉疫情告急，各地医护人员“逆行”驰援。医院的一名护士，2月8日晚，刚刚结束晚班的周国红接到了出征令。

她没有丝毫犹豫，在当天的日记中写道：“组织信任我，选我出征，一切都抵不过我出征的决心。”她对担心自己的女儿说：“你一直想读武汉大学对不对？武汉现在生病了，如果我们不去治，将来你就没有学校可以读了。”

12月19日，医院，周国红准备药品。

第二天一早，周国红随安徽省第三批支援湖北医疗队奔赴武汉，临行前她向着记者的镜头竖起拇指，姿态昂扬，眼神透着坚定。

在抗疫一线，她担任了医院病人中心主任，是那里所有患者的“大管家”。增配生活物资、改善硬件条件、进行心理疏导、开展文化建设……事无巨细，周国红像一只不知疲倦的陀螺，围绕在患者身边，为他们解决生活难题。

12月19日，医院，周国红在病房工作。

穿着密不透风的防护服，为了便于相认，当时许多医护人员都在防护服上写下自己的名字，而周国红的防护服上除了名字，还有想对女儿说的话：

2

3月8日，医院宣布休舱，周国红和队友们再次提交请战书，医院的重症病区，直到3月27日返回安徽。让她没有想到的是，迎接自己回家的，除了鲜花和掌声，还有一份甲状腺癌的确诊病历单。其实，医院工作期间，周国红曾经两次晕倒，多次感觉不适，“感觉就像被人掐着脖子一样难受。”

12月19日，医院，周国红在午休时间眺望窗外。

“武汉之战打完了，今天开启我的抗癌之行。”周国红在朋友圈这样写道。而后的日子，她辗转在手术、放化疗、药物临床试验中。

5月8日，周国红进行了颈淋巴清扫和甲状腺切除手术。手术前，她在手臂上写下：“战胜病魔，积极活着，回报社会，感恩大家。”

12月19日，医院，周国红向病房走去。

从耳后到前颈，周国红的手术伤口长度足足有30厘米，因为牵扯到神经，胳膊几乎抬不起来。一场康复训练的“马拉松”开始了：她双手抓住松紧带，尽力后仰抬脖子，“起初只能抬一点，唯一的信念就是要能抬头看到天。后来我做到了，蓝天白云真美。”她把抬胳膊的训练称作“爬墙”，家里的玻璃门上贴了一张身高表，她给自己划上一行行小目标，“每天多努力一点，胳膊就能向上多爬一截。”

12月19日，医院，周国红在病房工作。

周国红的朋友圈常有她的线上抗癌日记。她给自己吃的抗癌药品优甲乐取名为“乐乐”，把自己求医问药的经历形容为“读大学”。她说，等再做几次放疗观察，就能“毕业了”。

抗癌4个月后，周国红签订了《中国人体器官捐献志愿书》，“如果说我的人生一定要经历这场浩劫，那我就活得更通透更自然一点。”

3

9月1日，女儿开学，阶段治疗结束的周国红开工了。医院的康复科，为患者做康复训练。

有了患癌康复的经历，周国红更能与患者感同身受。每当遇到情绪低落的患者，她都会主动亮出脖子上的伤疤，用自己的抗癌经历给患者打气。

12月17日，周国红在家上网。

她自豪地说：“我最坚强的时刻，恰恰是身体最黯淡的时候。”

从抗疫到抗癌，周国红的年硬仗一场接着一场。然而在她看来，她付出了爱，也收获了爱。同医院工作的同事和曾经的患者一直挂念着她的健康，寄来湖北特产，送来思念、谢意与祝愿。当惯了“甩手掌柜”的丈夫开始学做家务，女儿也愈加乖巧懂事。

12月17日，周国红在小区里休息。

如今周国红对未来有了更多的期待——陪女儿圆梦武汉大学、和家人一起旅行、随时准备“逆行”再出发。

这是12月19日拍摄的周国红（拼版照片）。

其实，女儿陈彦然说出了我们每一个人都想对她说的话：

“周国红女士，请你认真与病魔斗争，请给我们好好活下去。”

二

一身护士装出现在镜头前，张硕依然戴着口罩，却遮挡不住眉宇间散发出的青春朝气。

9个多月前，她在武汉天河机场挥手作别的瞬间，被新华社记者拍摄的一张照片永恒固定。青春的脸庞、柔弱的臂膀，挑起抗疫重担，感动了无数人。

1

如今，再回忆奔赴武汉支援的一幕幕，张硕眼中仍会闪烁泪花。

除夕夜，刚刚回到山东故乡，来自单位——医院医院的电话便响起。这是冲锋的号角！

没有犹豫，更来不及享受与家人难得团聚的欢愉，她立即重返工作岗位，剪去长发，成为天津市首批支援湖北医疗队的一员。

在医院医院拍摄的张硕（12月18日摄）。

“什么都没想，就是往前冲！”28岁的她，态度坚决，柔中带刚。

医院医院，望着病床上一个个期盼的眼神，她的心里挺不是滋味。

清“战场”、划区域、定分工，在天津医疗队共同努力下，一切逐渐步入正轨，越来越多新冠肺炎患者康复出院，拥抱新生。

在武汉，张硕火线入党。

张硕在武汉天河机场向送行的人们挥手告别（3月17日摄）。

“这么短的时间，从青涩到成熟，变成一个战士。”

52天并肩奋战终有一别。离开武汉前夜，她失眠了。用她的话说，竟比失恋还难受。

天津支援武汉医护人员