酒店的门，隔着两个世界。里面，是途经某地的有钱人、漂泊者，寂寞、疲惫、失眠、酒精缠绕，也许他们会想找个女孩儿。外面，是贩卖欲望的生意人，拿着印制暧昧图案和文字的卡片，在幽暗的长廊里，物色客人。这些游走在夜间的卡片“生意人”，有自己的江湖体系，他们各占山头，互相争抢。在一次次的矛盾爆发中，有人成为老大，有人锒铛入狱，有人被砍之后退出江湖，也有人一直在犹疑徘徊，面对欲望难以取舍。

招嫖卡片的隐秘江湖

撰文、摄影：射小箭

视频：Stephen

编辑：柯林

雨夜里，阿飞用人生中最快的速度在街头狂奔了几公里。

为躲避抓捕，他从Z城市区的一家酒店跑出七八百米后，钻进一个菜市场，穿过人流，拐入暗巷。

到朋友家楼下的时候，他已经喘不上气。

他在一棵树下趴了几分钟，身子有点飘，缓了一会儿，准备起身时，胃里一阵痉挛，吐了。

◇阿飞坐在某酒店天台安排小姐上门服务。

半小时前，他在酒店楼下被三个警察包抄，几部手机和名片都在身上，被抓到即使不判刑，也会被罚个大几千。

年6月，弟弟阿强入狱，在随后的几个月里，阿飞经历了大把数钱、被算计、遭人恐吓、生意被吞并的过程，这样的生活对他来说，像一座迷宫，想逃离，却找不到出口。

夜行

电梯门开，他走了出来。

左手从兜里掏出三叠卡片，分开用手指夹住。每经过一个房间，右手从中抽出三张，猫下腰，塞进门缝，整套动作用时不超三秒。卡片印着暧昧图案和文字。

曾经，这座城市三分之一的酒店房间里，会出现阿强、阿飞兄弟的电话号码。

客人来电，他们会为对方提供、、三个价位的选择，生意不好时，可以议价。交易过后，小姐拿到钱，他们从中抽一部分，这是他们的生意经。

年年初，入行前，阿飞在堂哥的车行里工作。

他在农村长大，很早辍学。父亲是个赌徒，每次输了，便喝个大醉回家。7岁那年，父亲输光了家产，母亲终于无法忍受，留下阿飞和弟弟离家，再没回来。

阿飞辍学后当过服务员、后厨、销售，后来去了车行，这些职业都没超过一年。

年冬，阿强出狱后，在朋友指引下，从郊区的小酒店开始做起卡片生意：入行者一般选择从城市郊区展开业务，那里通常没有竞争对手，安全，但生意不好。

阿强身上天然有着古惑仔的气质，两次入狱经历使他具备了出来混的资本。两个月里，他摸清套路，召集一伙人，通过各种方式向市区进军，由此开启了他的卡片江湖。

阿飞也慢慢开始帮忙。车行下班早时，他去帮弟弟发卡片，每天挣元劳务费，生意做大后，日薪涨到。

“做这行以后，眼睛被利益蒙蔽了。”年下半年，阿飞从车行辞职，专职帮弟弟发卡片。

他清楚做这行不会有好结果，面临的风险太多了。原本，他想赚点钱就收手，但是这一干，就是两年。

两年时光，阿飞变成了夜行动物，过着黑白颠倒的生活。

每天傍晚，阳光渐弱时，阿飞起床。在他的世界，黑夜是一天的开始。

从散放着卡片的床上爬起，阿飞套上一条旧牛仔裤，光着脚扫了扫床边的垃圾袋和外卖盒子，开始做俯卧撑和蹲起。

虽然从一个娘胎里出生，阿飞和弟弟性格迥异，他老实、注重健康，不抽烟、不喝酒、不打架也不碰毒品。

一间不到50平的开间里，只有一张大床，简单家具。门旁边一张桌子上摆着几个白色的盒子，和四五个手机。

室友胖子还在一旁睡觉，鼾声如雷，这是他现在的合伙人，每天晚上负责接电话安排小妹，通常要到早晨七八点才睡。

简单运动、洗漱后，阿飞套上一件蓝色棉夹克，把手机分别塞进衣兜和裤兜里，左手一揽那几个白色盒子，匆匆走出房间，准备开工。

阿飞和胖子的生意，都装在白盒子里。

◇阿飞发卡前通常准备五部手机在身上。

“每盒一万张，三百块，从广告公司拿。美女图片是从网上下的，电话号码是自己的。”

阿强刚入行时，印的卡片很烂，比a4纸厚一点，甚至没有涂防水膜。

圈里人一看就能认出来卡片的来源。心形卡片是老虎的，当地最大的团伙，这样的卡片印一盒要比普通的贵一百五十块。

为了竞争，发卡者会研究各种卡片策略，有的在卡片上印