村上春树为他喜欢的运动项目写过一本小书，《当我谈跑步时，我谈些什么》。几乎是听到书名的时候，我就毫不犹豫地买来，一口气读完。看的时候，几度自言自语：“这村上，一定是摩羯座的”，上网一搜，居然猜中，会心叫绝！因为我也是摩羯，我也喜欢跑步。我太能体会村上在跑步这件事情上所品尝到的那种醉人的快乐。

看似单调，无聊的机械重复，却是一个完全独立的时空，可以独处，可以思考，也可以和自己对话。不用考虑任何外在的形式与标准，那份奔跑的驱动力只在内心。一面日复一日坚持不间断的跑步，一面暗暗将目标的标杆一点点提高，而这里唯一的对手，就是过去的自己。这一跑就是二十几年，跑了几十个马拉松，和他决心成为一个职业作家的时间一样长。

开始行动很简单，难的是坚持

今年秋天，太阳守望者发起了一个小活动，“21天俯卧撑挑战”，源于头脑风暴时三皮的一个发问：“从小到大，你有没有一件事，就一件事，持续地坚持了六年时间？”“吃饭”“睡觉”脱口而出，这是戏言，当然不算。认真一想，还真没有，自己向来是由着性子，像野草一样在生活。

有一个持之以恒的爱好真的那么重要吗？“当然，任何你喜欢的事，只要你坚持下来，都能从中受益。”说这话的人，从小就喜欢锻炼，硬是把一副清瘦的小身板练得骨骼强壮，肌肉饱满，线条美丽。此人还自视没什么写作天赋，全凭中学时疯狂地给暗恋的女生写情书，一写一大本，练就如来神笔。到现在，累积了近三四十万字的作品。真是可怕。

于是我们发起了一个疯狂的“21天俯卧撑”行动。42个孩子，一百多个钛粉们参与了这项活动。看着孩子们“搅团式”、“贴地式”、“扭臀式”的俯卧撑视频发来，忍不住笑弯了腰。可是看到他们一个、两个、三个……十个、十五个，那种温热的激动暖遍全身。“号召孩子们坚持做俯卧撑，可是我还一个不会呢”，心里这样想着，便试了一下，全身的力量集中于胳膊，撑着双臂趴下去，根本起不来！

原来看似简单的俯卧撑，这么不容易啊。太阳守望者的传统向来是，让孩子们做的事，我们自己先做到。于是，我也欣欣然加入了俯卧撑挑战的大军。开始行动很简单，难的是坚持，“今天心情不好”，“今天加班没时间”，“太累了”，“吃太饱”……甚至“今天穿的衣服鞋子根本不适合嘛”，这些都可能是啃食坚持大堤的虫蚁，一朝退让，全线溃败。

从最开始的四五个，到十个，二十个。这期间，做俯卧撑的地点，从家里的地板，到太阳山谷的露天剧场，从室内，到铺满落叶的梨花台，从北京，到郑州火车站，到深圳海边，从深秋到深冬。

地点换了很多，时间其实只过去了二十五天。当有一天突然能做到30个俯卧撑的时候，我兴奋了一整天，逢人便说。在俯卧撑挑战第21天的时候，恰逢北京第一场雪，起床后看到门前的樱桃林落满积雪，我想到的第一件事居然是：我要到雪地里做一组俯卧撑！

那一天，也就是第21天，我做了40个俯卧撑。这完全突破了我对自己的想象。

在此之前从从未想过，有一天我居然可以做40个俯卧撑，而这，仅仅来源于每天几分钟的练习。而这种练习，只有一个要求，坚持，不间断。第一周，当我将做俯卧撑的数量定在10个时，每一个都是咬着牙，胳膊颤抖着完成的。等到可以做15、20个时，突然发现，将目标定到25也很轻松。当开始以30个为练习目标时，又迎来一小阶段的艰难挑战。同样，也是突然就能做到40个了。

三皮说，人最大最真实的自信来源于身体的自信，我也感受到，人最大的恐惧与无助，也是来自于身体的失控。

经常锻炼的人说，肌肉是很狡猾的，它们就像人一样，有着良好的记忆力，你压根儿没法糊弄它半分半毫，比农民伯伯耕种还要“粒粒皆辛苦”。但只要你为它设定目标，在每日的训练中慢慢增加负荷量和强度，持续地刺激它，它就会非常精准地记住并适应这种刺激，并将它存储在你的身体机能里。可是你一旦疏远它，它只会把你忘得更干净。几天的懈怠很可能会让坚持了许久的锻炼一次清零，再开始，只能从头再来。锻炼，像是和一个狡猾者斗智斗勇的博弈。

而锻炼肌肉，和锻炼人的思考能力、意志力都是一脉相承的。曾经有个朋友提出一个很有意思的说法，他说人的大脑是会偷懒的。人的大脑聪明绝顶，有着最敏锐的神经系统，但和肌肉一样，它们也会下意识地选择它认为最舒服、最不费劲的那条捷径，在它的主人也就是我们，甚至都没有知觉的情况下。所以，当我们要想要进行一次持续且深入地思考，几乎就是要和人类聪明的大脑做斗争，和几乎条件反射的本能做斗争。

更何况，人的思维能力，就像奔向西部拓荒的牛仔一样，需要一次次往荒芜的边界之地奔跑，奋力去涉猎，去拓展我们的思维边界。唯有勤奋，才有可能将我们渴望的结果——思考的猎物带回来。如果一直徘徊在家门口，溜达在自己一亩三分地的舒适区，恐很难有新的进展。因此，锻炼思维的神经，就和锻炼肌肉一样，需要反复练习，直至它变成一种条件反射的习惯。

我非常喜欢的台湾作者唐诺，也就是大作家朱天心的先生。他曾经对人类的意志有过这样一段非常诗意又刻薄的描述：“人的意志通常是一年生的草木，总是禁不起季节偷换会凋谢枯萎，你得想办法在意志力消失之前，让它成为一种生活习惯。并小心在颠沛造次和休假的时刻别破坏它。然而，饶是如此，也没有什么一治不复乱的神话，时间永远比你阴险，有耐心，会抓住每一个缝隙攻击你；而且时间没有身体，如过隙的白驹永恒如新，但是你有，你会衰老，会越来越受不了疲劳。”

这也是为什么很多职业作家都有运动的习惯。村上春树常年长跑，基本上一个月的跑步量是二三百公里，严歌苓几乎每天游泳两千米，除了抵抗职业写作带来的虚无感，缓解长期伏案带来的各种身体不适，保持强劲的体力和耐力，维持源源不断的创造力，才是他们甘之如饴的根本吧！

如果说俯卧撑挑战让我展开了什么新的想象，我希望，我能尽可能享受地锻炼我的身体，等到六十岁，依然可以爬高峰，滑雪坡，保持优美的体型；尽可能勤奋地训练我的思考力，看看还有哪一片湖泊，哪一片不毛之地，我未曾抵达。

年11月28日

赞赏

长按







































北京中科医院是假的
北京中科医院爆光